본문 바로가기
골든아비투스/50+리부트

[에세이19]생각하는 여자는 늙지 않는다

by rba_jin 2026. 2. 17.

AI시대, 생각하는 여자는 늙지 않는다.

 

1. 갱년기, 수치 너머의 ‘나’를 찾는 시간

우리는 때로 보이지 않는 ‘언어의 돌’에 맞아 비틀거린다.

'수전 손택'은 그녀의 저서 『은유로서의 질병』을 통해

질병에 덧씌워진 부당한 은유들이 어떻게 환자들에게 폭력이 되는지를 통렬히 비판했다.

암을 '의지의 실패'로, 에이즈를 '도덕적 타락'으로, 비만을 '게으름'의 상징으로 치부하는

사회적 시선은 환자가 마주한 고통의 실체를 투명하게 바라보지 못하게 가로막는다.

최근 나는 타인의 무심한 해석에 노출되어 있었다.

병원을 찾아 호르몬 처방을 원했을 때, 의사는 홍조가 있는지, 땀이 나는지만을 묻는다.

밤에 자다 깨어도 다시 잠들 수 있다면 '괜찮다'고 말하며,

이제 '중성'으로 살아도 무방하다는 식의결론을 내렸다.

타인의 고통에 공감하지 못하는 이 무심한 해석 앞에서 초연한듯 했지만 사실 나는

'수전 손택'( Susan Sontag, 1933~2004 )의 글에서 위로를 받았다.

그녀는  미국의 작가이자 철학자, 사회운동가로 '미국 지성의 새로운 별' 혹은

'대중문화의 퍼스트레이디'라 불리며 20세기 후반 현대 비평의 지형을 완전히 바꾼 인물이다.

"타인의 고통에 공감할 수 없다면 인간이 아니다." 라는 말을 했다

 

타인의 고통을   공감하지 못하면 수용하라고 가르쳐온 나조차,

정작 제 몸의 변화 앞에서는 감각의 진실을 외면당한 채

한 대 얻어맞은 기분이 들었다.

또한  그녀는 늙는다는 것은 사유가 촘촘해지는 과정이며,

우리를 더 깊은 인간으로 빚어내는 시간이라고 했다.

2. 감정과 감수성의 구분: 내 목소리를 찾는 페미니즘

페미니즘 역시 단 하나의 정답이 아닌, 다채롭고 복잡한 맥락 속에 존재한다.

남성과 여성의 차이를 인정하는 것을 넘어,

그 차이가 불평등의 근거가 되지 않도록 간극을 줄여나가는 노력이 필요하다고 한다.

 여기서 중요한 것은 '감정'과 '감수성'의 구분이다.

  • 감정은 때로 불편하고 요동치지만,
  • 감수성은 그 소란 속에서 자기만의 진실한 목소리를 찾아내는 힘이다.사회적감수성은 상황과 맥락을 감지하고 유연하게 변화하여 성공하는 능력이다.

사람들이 자꾸만 무언가를 해석하려 드는 이유는 불안하기 때문이다.

하지만 진실을 대면하고 나면 우리는 비로소 자유로워진다. "사랑하면 알게 되고, 알면 보이나니,

그때 보이는 것은 전과 같지 않다"는 말처럼, 우리가 찾아야 할 진짜 정답은 대상을 은유로 가두는 것이 아니라

'사랑하는 방법' 그 자체가 아닐까 생각하게 된다. 

3. 캠프(Camp)적 감수성: 실패조차 예찬하는 다정함

수전 손택은 '캠프적 감수성' 이라는 B급 감성에 대해서도 말한다. 

세상에 대한 사랑과 다정함을 발견할 것을 제안한다.

이는 가치판단이 충돌하는 혼란스러운 세상 속에서도 실패조차 예찬할 수 있는 여유이며,

굳이 칭찬할 것을 찾아내어 칭찬하는 적극적인 사랑이다.

질병은 우리탓이 아니다.

누군가는 무심코 던진 누군가의 언어의 돌에 맞아죽을 수도 있다.

'암적인 존재'라는 말이 암환자에게 얼마나 큰 상처가 될 수 있는지 생각해 보았는가?'

질병이나 갱년기를  '여성성의 소멸'이나 '낙오'라는 은유로 해석하지 말라고 한다.

이제 질병을 은유라는 이름의 폭력을 멈추고, 서로의 고통을 있는 그대로 수용하는

'인간 커넥터'가 되어야 한다고 말한다.

비록 밤잠을 설치고 삼겹살의 유혹에 무너지기도 하지만,

이 결함투성이의 삶 속에서도 다정함을 잃지 않는 것.

다정한 것이 살아남는 시대다.

칭찬할 것을 찾아 칭찬하라..

그것이 수전 손택이 우리에게 남긴 가장 '진짜'인 유산일 것이다.

https://blog.naver.com/s5ulmate/224064842553

 

늙지 않는 마음 ― 유연함이 만드는 젊음

🌸 늙지 않는 마음 ― 유연함이 만드는 젊음 “젊음은 나이의 문제가 아니라, 굳지 않은 마음의 상태다....

blog.naver.com

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=3NkRA62Ik_w