본문 바로가기

골든아비투스73

강화도,국자와주걱에서북스테이를논하다 🌿 죽음의 미학 ― 아름답게 떠나는 법이어령 선생은 “외로움은 치유해야 할 병이 아니라, 자신을 완성해 가는 길”이라고 했다.『마지막수업』 90쪽에서 그는 이렇게 말한다.“섭섭했지 강의실 인기는 대단했어. 단연코 월등했지. 난 배 곪는 건 참아도 궁금한 건 못 참아 했으니까 . 그러나 그것과는 달랐어. 내 강의에 영감받고 내 글을 사랑해줬지만, 스승의 날 나에게 꽃을 들고 찾아오고 싶다는 친밀감을 못 주었던 모양이야 .그건 뭐랄까.....". "그래서 외로웠네.""그래서 외로웠네." 이 외로움 속에서도 수십 년씩 변함없이 관계를 맺고 찾아오는 사람들이 있어. 그들도 다 나처럼 외로운 사람들일 거야.” 이 문장은 나이듦의 정수를 보여준다.외로움은 단절이 아니라 깨어남이다.모든 관계와 소리가 잦아들고 난.. 2025. 11. 5.
나이 들어 버려야 할 환상들 🌿 나이 들어 버려야 할 환상들— 노라 에프런의 시선으로 본 ‘작은 감사의 미학’ 1. 나이 들면 책만 읽으며 살 줄 알았다젊었을 때 나는 그런 상상을 했다.나이 들어 할머니가 되면, 하루 종일 책만 읽으며 살 수 있을 거라고.창가에 앉아 차 한 잔 옆에 두고,세상 모든 문장을 천천히 음미하며 살아가리라.그래서 나는 나이듦을 은근히 기다렸다.이 바쁜 시절이 지나면,마침내 ‘나만의 시간’이 올 거라고 믿었다.그런데 막상 그때가 오니 세상은 너무 많이 달라져 있었다.눈은 예전처럼 글자를 잡아주지 않고,조용히 읽던 시간에는 이상하게스마트폰 알림음이 끼어든다.책보다 빠른 콘텐츠가 넘쳐나고,영상이 책의 상상력을 대신한다.나는 더 이상 ‘책 속의 세계’에만 머물 수 없게 되었다.읽는 대신 듣고, 보고, 스크롤을 .. 2025. 11. 4.
작은 역할에도 감사하는 마음 ― 윤여정의 인생 미학 작은 역할에도 감사하는 마음 ― 윤여정의 인생 미학1. “74세에 누가 나에게 역할을 주겠나”드라마 〈파친코〉에서 윤여정은 주인공의 노년으로 비중이 크지 않은 역할이었다.그러나 그녀는 이렇게 말했다.“74세에 누가 나에게 역할을 주겠나.일이 있으면 해야지.” 이 짧은 한마디에는 배우로서의 철학이, 인간으로서의 품격이 담겨 있다.그녀에게 ‘작은 역할’이란 ‘작은 인생’이 아니다.그저, 지금 주어진 몫을 다하는 일이다.젊은 날엔 늘 ‘큰 역할’을 꿈꾼다.하지만 나이 들어 깨닫는다.작은 역할에도 의미가 있고,짧은 순간에도 빛이 있다는 것을.2. “내 친구들은 모두 누워 있는데”윤여정은 인터뷰에서 이렇게 덧붙였다.“내 친구들은 다 누워 있다.그런데 나는 아직 일할 수 있다.그게 얼마나 감사한 일인지 모른다.” .. 2025. 11. 4.
기억과 시간 ― 잃어버린 시간을 찾아서 🌅 기억과 시간 ― 잃어버린시간을 찾아서― 흘러가는 것과 남아 있는 것 사이에서나이 듦은 시간과 화해하는 일이다.젊은 날엔 시간과 싸우며 살아왔다.무엇인가를 이루기 위해,남보다 앞서기 위해,늘 시계를 바라보며 조급했다.그러나 이제는 안다.시간은 싸워서 이기는 대상이 아니라,품고 살아야 하는 친구라는 것을.시간은 또한 만드는 것이라는 것을.. 🌿 기억은 마음의 집이다나이 들수록 기억은 점점 더 소중해진다.그건 단순히 과거의 재현이 아니라,내가 살아온 방식의 기록이기 때문이다.어린 시절 뛰놀던 골목, 젊은 날의 일터,딸 아이의 첫 걸음마,함께 웃던 사람들의 목소리…이 모든 것은 세월이 흘러도마음 한켠에서 여전히 숨 쉬고 있다.기억은 시간 속에 묻히지 않는다.그건 우리를 ‘나답게’ 만들어주는 정체성의 조각.. 2025. 11. 4.
외로움의 철학 ― 혼자와 함께 사이 리부트·리스타트, 마음의 재시동🌙 외로움의 철학 ― 혼자와 함께 사이― 나이 듦이 우리에게 가르쳐주는 고요의 의미나이가 들수록 ‘혼자’ 있는 시간이 많아진다.아이들은 제 길을 가고, 일터의 소속은 멀어진다.함께 웃던 사람들 중 일부는 이제 추억 속에만 있다.그럴 때 문득 찾아오는 감정,그게 바로 외로움이다.하지만 외로움은 반드시 슬픔만은 아니다.그건 어쩌면 내 안의 나를 다시 만나게 하는 깊은 시간일지도 모른다. 🌾 혼자가 된다는 건, 나를 회복한다는 뜻젊은 시절의 ‘혼자’는 두려움이었다.남들보다 뒤처질까, 관계에서 잊힐까 하는 불안이 늘 따라다녔다.그러나 지금의 혼자는 다르다.이제는 조용히 나를 회복시키는 시간이 된다.책 한 권을 천천히 읽고,차 한 잔에 계절의 향기를 느끼는 순간,그 고요 속에서 .. 2025. 11. 4.
일은 생계가 아니라, 존재의 이유다 🌱 나이 듦과 일, 의미의 재발견― 일은 여전히 나를 살아 있게 하는 힘이다 나이가 들면, 사람들은 종종 이렇게 말한다.“이제 좀 쉬어야지.”하지만 막상 쉬어보면 알게 된다.‘쉼’보다 더 어려운 것이 바로 ‘의미 있는 일’의 부재라는 사실을. 🌿 일은 생계가 아니라, 존재의 이유다 젊은 시절의 일은 대부분 생계를 위한 것이었다.가정을 지탱하고, 아이들을 키우고, 미래를 준비하기 위해몸이 부서지도록 일했다.그런데 이제, 생계의 무게가 조금 덜어진 지금—문득 묻는다.“나는 왜 일하고 싶은 걸까?”그 답은 단순하다.일은 나를 살아 있게 하는 힘이기 때문이다.아침에 일어날 이유를 만들어주고,누군가와 연결되는 순간을 만들어주며,나의 존재가 여전히 세상과 이어져 있음을 느끼게 한다. 💬 일의 재정의: 돈이 .. 2025. 11. 3.

티스토리툴바