본문 바로가기

전체 글149

[시] 네일아트 뒤에 숨은 ‘일하는 손’의 숭고함 1. 손무덤: 잘려 나간 것은 손가락인가, 존엄인가 2026년 1984년 노동의 새벽 박노해의 '손무덤'이라는 시를 읽었다. 박노해 손 무 덤 올 어린이날만은안사람과 아들놈 손목 잡고어린이 대공원에라도 가야겠다며은하수를 빨며 웃던 정형의손목이 날아갔다 작업복을 입었다고사장님 그라나다 승용차도공장장님 로얄살롱도부장님 스텔라도 태워 주지 않아한참 피를 흘린 후에타이탄 짐칸에 앉아 병원을 갔다 기계 사이에 끼어 아직 팔딱거리는 손을기름먹은 장갑 속에서 꺼내어36년 한 많은 노동자의 손을 보며 말을 잊는다비닐봉지에 싼 손을 품에 넣고봉천동 산동네 정형 집을 찾아서글한 눈매의 그의 아내와 초롱한 아들놈을 보며차마 손만은 꺼내 주질 못하였다 훤한 대낮에 산동네 구멍가게 주저앉아 쇠주병을 비.. 2026. 2. 17.
[에세이19]수전손택의 책을 읽어야 하는 이유 AI시대, 생각하는 여자는 늙지 않는다. 1. 갱년기, 수치 너머의 ‘나’를 찾는 시간우리는 때로 보이지 않는 ‘언어의 돌’에 맞아 비틀거린다.'수전 손택'은 그녀의 저서 『은유로서의 질병』을 통해질병에 덧씌워진 부당한 은유들이 어떻게 환자들에게 폭력이 되는지를 통렬히 비판했다.암을 '의지의 실패'로, 에이즈를 '도덕적 타락'으로, 비만을 '게으름'의 상징으로 치부하는사회적 시선은 환자가 마주한 고통의 실체를 투명하게 바라보지 못하게 가로막는다.최근 나는 타인의 무심한 해석에 노출되어 있었다.병원을 찾아 호르몬 처방을 원했을 때, 의사는 홍조가 있는지, 땀이 나는지만을 묻는다.밤에 자다 깨어도 다시 잠들 수 있다면 '괜찮다'고 말하며,이제 '중성'으로 살아도 무방하다는 식의결론을 내렸다.타인의 고통에 공.. 2026. 2. 17.
[건강18 ] 식욕이라는 ‘매력적인 개소리’를 이기는 팩트의 과학 식욕이라는 ‘매력적인 개소리’를 이기는 팩트의 과학 아침마다 신문을 펼치는 것이 두렵다는 사람들의 고백이 남의 일 같지 않다.식후의 평온함도 잠시, 화장실에서의 고군분투가 사흘에 한 번 꼴로 반복되다 보면 삶의 질은 벼랑 끝으로 내몰린다.병원에서는 '특별한 질환이 없다'거나 '나이 들면 다 그렇다'는 무심한 진단을 내놓지만,당사자가 겪는 복부 팽만감과 식욕 저하, 그리고 스멀스멀 피어오르는 얼굴의 작열감은 결코 가볍지 않은 실존적 고통이다. 1. 장(腸)도 늙는다는 서글픈 사실 고령화 시대, 변비는 단순한 불편을 넘어선 사회적 현상이 되었다.나이가 들면 장의 연동 운동 자체가 느려지고 대장을 통과하는 시간이 길어진다.그 과정에서 변은 수분을 빼앗겨 돌처럼 딱딱해지고, 약해진 복근은 이를 밀어낼 힘조차 잃.. 2026. 2. 16.

티스토리툴바